Prensa

Mi nombre es Angela. Soy hija de Alicia Raboy y de Francisco Urondo. Perdí a mis padres el 17 de junio de 1976, en Mendoza, luego de que la policía tiroteara el auto en el que viajábamos. Papá fue asesinado y mamá fue secuestrada, llevada a la D2 y desde entonces continúa desaparecida.

¿Quién no se siente interpelado o interpelada, a esta altura de la historia, por la palabra “desaparecido”?, ¿a quién no lo atraviesa en algo de su vida, en la de su pueblo?

“Desaparecidos” los nombramos acá, en Chile, Uruguay, y tantos pueblos más. “Levantones” les andan diciendo por México. “Disappeared” les dicen los mismos Estados que se unieron para perpetrar las dictaduras militares en América Latina: Estados Unidos.

Ese horror planificado, que es la desaparición forzada, es mundial. Por eso el 30 de agosto se conmemora el Día Internacional del Detenido-Desaparecido. Se pone en memoria ese delito y sus víctimas. Acá no sólo se llaman 30.000, sino también Marita Verón, Fernanda Aguirre, Julio López y Luciano Arruga, entre tantos otros.

Vamos construyendo las maneras de nombrar las ausencias, pero de modo que digan más, que abarquen ese otro mundo posible que huele a olla popular, que suena a Silvio Rodríguez, que se toma con mate, que se hace con pañuelo blanco, con ronda en la plaza, que se defiende con tomas de escuelas, que se busca con el ADN, que se alza en gritos de rebeldía en todos los compañeros.

Hay quienes dicen que “testimonio” significa el recuerdo de la víctima, su memoria. Y que “recordar” es volver a pasar por el corazón. También dijo una compañera durante su testimonio que en los juicios no sólo se recuerda, sino que además se revive todo. Los cientos de testigos están volviendo a pasar a diario por el corazón los horrores más profundos, están reviviendo, a través del relato, los hechos que los hacen víctimas. 

Esta semana Juana Sapire se puso la camiseta por el Juicio y Castigo y se sentó frente a los desaparecedores de su compañero, Raymundo Gleyzer, para decirles que ella “no soportaría una vida con tanta indignidad”, como la de los genocidas. En el juicio a ocho represores de El Vesubio dijo: “A ellos habría que preguntarles. Me gustaría mucho que ellos me digan a mí qué pasó con Raymundo, ellos lo sabrán”.

Pero ellos son dueños del silencio de siempre. Que desespera, que enoja, que llena de rabia a la memoria, que es la perpetuación del poder de la información, de la verdad para cada familiar que exige que hablen y le cumplan su derecho a saber dónde están sus hijos, madres, padres, hermanos…

Ellos lo saben, como dijo Juana, como dijo Vero, Charly, Emilio y van diciendo todos los compañeros, a medida que dan su testimonio. Pero ahora hay jueces entre ellos y nosotros, escuchando a los testigos, impartiendo Justicia, diciendo qué es lo que se puede hacer y qué no en materia de Derechos Humanos. Y eso es reparador para toda la sociedad. De eso hablamos cuando decimos Juicio y Castigo.

H.I.J.O.S.
Viernes 3 de septiembre de 2010.

Palabra impaciente

los mineros en su mina tantos días
los mineros en la mina de los otros
de los dueños
tantos días
los minerales con los mineros en su mina
los familiares esperando señales de vida
tantos días los mineros bajo tierra
tantos días
los mapuche en su cárcel tantos días