9 de agosto de 2008. Discurso leído en la colocación de la baldosa de Mónica Pinus:

Retazos fue lo que nos dejaron de vos. Imágenes perdidas, diseminadas. Presencias vagas. Muy poco.
Sabíamos tu nombre, Mónica (un nombre hermoso). Sabíamos los nombres de tus padres, nuestros abuelos, León y Jacinta. Sabíamos que tu pelo era castaño, lacio, como el de Ana. Sabíamos también que te accidentaste una vez en un coche. Qué otra vez te balearon en la pierna cuando saliste a pintar paredes. También supimos que llegando a Río, te fueron a buscar y nunca más regresarías. Nunca más te dejarían volver. Muy poco, casi nada nos dejaron de vos. Y al quitarnos tus presencia, no sólo te alejaron de nosotros, sino que nos dejaron impotentes, con bronca, con dolor.

Y es que no sólo te llevaron a vos, y a todos tus compañeros y amigos. También nos dejaron retazos de aquel país donde creciste, donde soñaste. Nos metieron el miedo y nos distanciaron el uno del otro. Perdimos la esperanza. Olvidamos la solidaridad. Nos dejaron mirándonos con desconfianza. Peleándonos entre nosotros. Compitiendo por sobrevivir. Con tus asesinos caminando por la calle. Con la traición de tus ideales por líderes cipayos. Nos partieron al medio, e hicieron de aquel país, miles de retazos perdidos. Allí fue donde quedamos, pero hoy… hoy estamos aquí. Y si es que hasta acá llegamos fue porque no nos resignamos a lo que nos dejaron. Suponemos, un poco, impulsados por la tozudez de tu esposo, Edy, y también, por esa necesidad imperiosa, que surge desde lo más profundo, de conocerte, de rehacer, ya no aquellos lazos que cortaron, sino nuevos lazos, nuevos vínculos. Nuevos retazos, e hilarlos, e ir construyendo. Y por eso te fuimos a buscar. Como pudimos, como nos salió. Y así fuimos a reencontrarnos con tus amigos, con tus seres queridos, con tus compañeros. Volvimos a caminar por donde caminaste. Respirando aquel mismo aire. Sintiendo lo que sentiste.Y entonces, supimos…

Supimos que tu pelo, lacio, castaño, se tornaba de color plateado; sobretodo, en tus vacaciones familiares en Miramar. Supimos que, vaya a saber uno por qué, decías gi-r-nasia cuando chica, como arrabalera. Supimos que tu habitación era grande, y siempre estaba ordenada. Que cursaste en el Normal 1, aquí cerca, y tuviste que rendir matemática del último año en marzo, mientras tu novio te esperaba en el bar de la esquina para saber que había sido de las largas jornadas de estudio durante aquel verano. Supimos que durante un tiempo te la rebuscaste animando fiestas de chicos con títeres. Que te vestías muy bien, muy a la moda. Que eras muy femenina. Supimos que los ’70 te encontraron enamorada, con sueños, con ganas de armar una familia. Esa que tanto habías imaginado de chica. Supimos que te metiste en psicología, pero después te cambiaste a sociología. Que por aquellos años te sumabas a la JP. Que laburabas, estudiabas y militabas. Que te gustaba fumar de vez en cuando. Que alguna vez fuiste a bailar a Pinar de Rocha. Que te mudaste a Ramos Mejía. Que militabas en William Morris y Villa Tesei. Qué eras callada y paciente. Que te gustaba tomar el té. Que te gustaban las canciones de Serrat. Supimos que te golpearon muy fuerte las desapariciones de tu cuñado Guillermo y del Chufo. Supimos que luego del incidente de la pierna, tu rostro cambió definitivamente. Supimos que allá en la guardería cubana, ya montonera, tuviste que salir corriendo varias veces a la salita médica porque nos caíamos de la cama, nos golpeábamos o nos enfermábamos. Y que en esas situaciones no querías alejarte de nosotros. Supimos que te defendiste a carterazos.

Y en esta mezcla de retazos que fuimos acumulando, nos fuimos acercando a vos, y reconstruyéndonos.

Pero esta búsqueda, este camino, no hubiese estado completo sin algo que ha venido ocurriendo en tu país. Porque de a poco, tras largos años de negarnos a aceptar los designios a los cuales parecíamos condenados, poco a poco, algo fue cambiando. Y es que tu pueblo ha ido recuperando la memoria. Fue recuperando la esencia de tus ideas, de tus sueños. De a poco, fue poniéndole el nombre a las cosas como corresponde. Y llamó genocidas a tus asesinos. Y ellos dejaron de caminar por la calle, pues esos que ordenaron tu muerte han sido juzgados y condenados. Y hoy, tu nombre ilumina tu facultad, la plaza de Morón, la ribera del río, tu antigua casa, y prontamente, tu colegio. Nuevos aires nos permiten ilusionarnos, y aunque sabemos que esta historia nos deparará alegrías y reveses, apostamos a construir. Porque hoy, hemos construido lazos, hemos vuelto a mirarnos a la cara sin temores. Hoy, tratamos de construir, con alegría, entre muchos, entre los que están a nuestro lado. Tratamos de construir lazos de amor. Nos jugamos por ello.

Construimos relaciones. Con nuestras parejas, Juan y Sofía. Nuestro padre, con Cristina, quién nos acompañó todos estos años, y nos dio una hermana, a quién le dimos tu nombre, porque tu nombre es hermoso, y ella, que es hermosa, lo embellece aún más. Construimos lazos con los hijos de tus compañeros. Construimos lazos con nuestros amigos. Construimos lazos con otros jóvenes, que hoy, empiezan a soñar como vos lo hacías, allá, en esos tiempos en donde todo era posible.

Vieja, crecimos, vivimos. Recuperamos la esperanza y ya no hay dolor, sino amor en nuestros corazones. Ésa, es nuestra victoria. Ésa, es tu victoria.

Te recordamos, te amamos.

Ana y Miguel